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TREI CARTOFI, DOI CARTOFI, UN CARTOF... 
 
Cătălin Angelo Ioan1 
 
Lui Ghiță, ideea cultivării celui mai mare cartof din lume îi venise într-o zi, așa, pe la 
prânz... 
Cârciuma, amplasată, ca în orice localitate respectabilă, în centrul comunei, era locul 
obligatoriu de întâlnire a tuturor bărbaților responsabili de destinele urbei, dar nu în ultimul 
rând, ale țării. Pe la mijlocul zilei, la o oră niciodată aceeași, aceștia se adunau de prin toate 
colțurile comunei, formând o procesiune tăcută, dar plină de credința în Bachus. Fiecare 
sătean avea locul său, dobândit prin moștenire de la taică-său, care la rândul său îl moștenise. 
Așezarea aceasta se constituise, de mult timp, într-un adevărat patrimoniu local. Prin anii `70, 
atunci când fosta cârciumă se dărâmase în urma inundațiilor, prima „instituție” reclădită în 
comuna calamitată fusese aceasta, botezată modern: restaurant, după 1990 devenit „Cafe bar”. 
La amenajarea interioară participaseră toți bărbații comunei, amplasând mesele și scaunele 
aidoma ca în vechea cârciumă, demonstrând perenitatea adevăratelor obiceiuri și valori locale. 
Tatăl lui Ghiță se pripășise prin părțile acestea pe la mijlocul anilor `30, atras atât de 
pământul mănos, cât și de farmecele unei moldovence rumenă în obraji dar, mai presus de 
toate, bună gospodină. Ca oricărui nou venit, cârciumarul îi rezervase un loc mărginaș, 
amplasând o masă mică, de o persoană, undeva lângă ușa ce ducea spre W.C.-ul din fundul 
curții. După datina locului, Ghiță era oricând binevenit la acea masă, dar niciodată alta... 
Odată cu vârsta și cu primele fire de nea în păr, Ghiță începu să conștientizeze frustrări. 
Vasile, de-abia trecut de vârsta majoratului, căpătase, în urma plecării tatălui la muncă în 
Italia, o masă exact în centrul cârciumii, masă mare de patru persoane, unde se dezbăteau 
aprins chestiuni politice, dar și de fotbal și, de ce nu, probleme locale cum ar fi culturile 
agricole. Încercase, la un moment dat, să stabilească o nouă ordine, dar fără succes. Oricine 
care a poposit măcar o noapte într-un sat românesc, știe că numai dreptul din naștere îți 
conferă onoarea de a fi de-al locului. Consecința firească a acestui adevăr de necontestat a fost 
că încercarea de „lovitură de stat” a lui Ghiță s-a soldat numai cu niște priviri lungi, atât de 
expresive, încât oricine ar fi putut pricepe că mai degrabă ar fi putut încerca să-i convingă că a 
venit sfârșitul lumii decât de posibila schimbare a unei ordini provenite din negura vremurilor. 
                                               
1 Conferențiar universitar doctor. 
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Într-o zi, cu ceva ani în urmă, Ghiță mângâia cu dragoste paharul de rachiu, mișcându-l 
ușor, căutând în balansul lichidului, ca într-un glob fermecat, rememorarea unor evenimente 
remarcabile din viața sa. Îi era greu să găsească un punct sau moment de referință în cei peste 
cincizeci de ani de viață. Terminase treisprezece clase de agronomie la „comasat” (un fel de 
școală în care într-o lună se învăța cât alții în trei...) în comuna vecină. Nu mai ținuse legătura 
cu foștii colegi, mulți dintre ei polițiști sau gestionari de la oraș și care aleseseră acea formă 
de învățământ „din lipsă de timp”. Auzise că mulți dintre aceștia deveniseră, după Revoluție, 
oameni importanți, deschizându-și buticuri și făcând afaceri „în stil mare”. Anii care urmaseră 
îl găsiseră pe Ghiță lucrând ca tractorist la Stațiunea de Mecanizare a Agriculturii. 
Întotdeauna știuse că „pregătirea” sa îi permitea o meserie mai ușoară dar, mai mereu, când se 
ivea câte un post liber la primărie sau la birourile S.M.A.-ului, apărea câte o „nepoată” ce îl 
ocupa peste noapte. 
Revoluția îl prinsese deci pe Ghiță plin de frustrări și neîmpliniri. Retrocedarea 
terenurilor îl împroprietărise cu 10 ha de teren, Ghiță având în față posibilitatea construirii 
unei noi vieți, a unei întoarceri de destin, ce îi fusese până atunci potrivnic. Se apucase de 
cultivat cartofi, aplicând toate cunoștințele pe care le căpătase în anii „de studiu”. Nu obținuse 
niciodată recolte prea mari, dând mereu vina pe anul neprielnic, calitatea tuberculilor din anul 
anterior ce nu încolțiseră suficient de mult și alte multe cauze. Cei câțiva prieteni îi spuneau, 
din când în când: „Măi Ghiță, mai lasă-i, Doamne iartă-mă, de cartofi și apucă-te din nou de 
tractorie pentru că, nu vezi, se câștigă foarte bine!”, iar el le răspundea întotdeauna, invariabil: 
„Decât să fiu iar la mâna altuia, mai bine mor de foame pe câmpul meu!”. Gândul său secret 
era însă, că într-o zi va da lovitura. 
În timp ce gândurile îi zburau ușor, Ghiță auzi de la o masă alăturată: 
- Ai auzit bre, de Fane, cică a scos anul trecut 30 tone/ha de cartofi! 
- Hai lasă-mă, cum așa? Or fi gogoșile nevesti-si. Nu are cum, mă! 
- Bre, îți spun eu din sursă sigură. Cică a luat secretul de la un ungur de la Târgu 
Secuiesc care face 38 tone/ha. Ăla îi cercetător, dar îi băiat de treabă. Învață pe toată 
lumea. Acu’ ce să zic, poate o mai exagera și Fane, dar 25 tot a scos. 
- Mă, nu-mi vine să cred ce spui tu aici! 
- Pe bune, bre. Nu ai văzut că anul ăsta a început să-și construiască un nou rând de case? 
Are băiat mare și, deh, un bun gospodar se îngrijește din timp. 
- Mă, n-auzi... 
Discuția continuă vreme de încă un rachiu, dar mic, pentru că îi așteptau femeile acasă. 
Un ușor tremurat, imperceptibil pentru ceilalți, dar sâcâitor pentru Ghiță, îl făcu să arunce 
dintr-o sorbitură restul de rachiu pe gât și să plece fără măcar să salute pe nimeni. 
Ajuns acasă, Ghiță se așeză în pat și începu, în paralel, să pizmuiască și să-și facă planuri: 
„Tocmai Fane, care nu are decât opt clase, s-a găsit să fie un exemplu pentru comună. Eu, 
ISSN 2668-0084                                                                                                              Danubius Universitas 
60 
care știu atâtea, nu am scos niciodată mai mult de 10 tone/ha și neisprăvitul ăsta se ia după 
cine? După un ungur? Rău am ajuns, măi Ghiță...” 
Din acea seară, Ghiță începu să-și caute toate cărțile după care studiase în anii de liceu. 
„O fi ăla cercetător, dar nu are cum să știe mai mult decât mine”, spunea și răsfoia nervos 
paginile. La un moment dat, găsi un sfat ca să pună tuberculii la încolțit în cofraje de ouă și 
să-i expună la cât mai multă lumină. Zis și făcut. În acel an, respectând toate indicațiile, 
obținu cu o tonă mai mult. Anul următor, încercă să îndesească cartofii plantându-i la 10 cm 
unii de alții în loc de 30 cm cât scria în carte, pentru ca să-și tripleze producția. Rezultatul fu 
dezastruos, cel mai mare cartof fiind cât o nucă. 
În cel de-al treilea an, avu revelația că procedase bine cu doi ani înainte, dar de vină 
fusese tractoristul care nu băgase destul de adânc lama în brazdă și pierduse tone bune de 
cartofi. Renunță la serviciile acestuia și începu să îi scoată manual. Evident că această decizie 
duse la întârzieri mari și, combinată cu vremea rea, îi furniză lui Ghiță o recoltă și mai proastă 
decât în anul precedent. 
În acea zi însă, Ghiță avu o revelație. Dacă nu pot obține cea mai mare recoltă de cartofi, 
o să încerc să produc cel mai mare cartof, dar nu din comună, ci din lume. „Să-i vezi tu, 
Ghiță, ce o să vină din toate părțile țării, ba nu ale lumii, ca să îți vadă cartoful. Ba bine că nu, 
o să vină și ungurul ăla de se crede deștept. Să vezi ce o să le râd în nas și nu o să-i zic 
nimănui secretul meu”, gândea el, râzând ușor, dar superior, în barbă. Singura problemă care 
apăruse era aceea că nu știa cum să facă acest lucru. 
Salvarea îi veni lui Ghiță, tot la cârciumă. Pe când stătea el cu paharul de rachiu în față și 
cu gândurile aiurea, auzi deodată: „Pot să mă așez și eu la masa dumneavoastră?”. Ridică 
privirea și văzu un bărbat, destul de ponosit, ridat, cu ochi obosiți. Ghiță, oarecum flatat de 
faptul că cineva dorește să stea cu el la masă, îi permise, iar necunoscutul, luând un scaun de 
la barman, se așeză de parcă locul acela îl aștepta de o viață. 
- Mă numesc Jorj și am lucrat la un institut de cercetări agronomice din 
București. De fapt, drept să-ți spun, trebuia să mă numesc Gheorghe sau Ghiță mai pe 
românește. Maică-mea, Dumnezeu să o ierte, nu suferea însă numele românești și 
vroia să îmi spună Georges. Cum, după naștere, tata s-a îmbătat vreo săptămână, la 
Starea Civilă s-a dus bunicul, care m-a declarat așa cum auzise: Jorj! 
- Ce coincidență fantastică, și pe mine tot Ghiță mă cheamă. Dar de-
adevăratelea! Ce bine îmi pare că am ocazia să cunosc un inginer și care a lucrat, pe 
deasupra și la un institut de cercetări. 
Jorj, ridică din umeri, iar prietenia se legă pe dată. Se cunoșteau de câteva minute, dar 
parcă de când lumea. Inginerul îi mărturisi că în timp ce lucrase la Institut, suferise enorm 
după divorțul de soție și se apucase de băut. Nu făcuse excese, spunea el, dar cei de la Institut 
nu l-au înțeles și l-au concediat. Acum își căuta de lucru și mergea aiurea, așa, din sat în sat, 
în speranța că un oarecare îi va recunoaște și aplica valoarea. 
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Ghiță, realiză pe dată că o astfel de ocazie apare o dată în viață și nu trebuie ratată cu 
niciun preț. „Doamne, ce o fi cercetat ăsta, că renunț, chiar dacă mi-ar fi greu, la cartofi și mă 
apuc de altceva numai să bat recordul!”. 
- Domnu’ Jorj, cu ce v-ați ocupat acolo la Institut? 
- Acum scuză-mă că îți răspund tot cu o întrebare, dar dumneata cu ce te ocupi, 
îi replică inginerul familiar 
- Cultiv cartofi, dar rămâne între noi, nu îmi iese ceea ce mi-aș dori. 
- Fantastic dom’le, fantastic, exclamă inginerul ridicându-se în picioare. 
- Ce este, ce s-a întâmplat? întrebă îngrijorat Ghiță 
- Exact cu asta m-am ocupat timp de 20 de ani. Eram cel mai cunoscut în 
domeniu, dar nemernicii ăia de la Institut, niște comuniști nenorociți, nu mi-au 
apreciat cum se cuvine valoarea! 
- Domnu’ Jorj, ai nimerit atunci unde trebuia, te aștept de o viață, îi spuse cu 
gura până la urechi Ghiță. 
În acel an, Ghiță, la sfaturile lui Jorj, plantă tuberculii la o distanță de 100 cm unul de 
altul, pentru ca aceștia să aibă nutrienții minerali necesari unei creșteri accentuate. 
În fine, ziua recoltei se apropiase. Cu o seară înainte, îi spusese lui Jorj, care locuia la el, 
că vor pleca dis-de-dimineață în căutarea celui mai mare cartof din lume. 
Cum se crăpă de ziuă, Ghiță se duse și pregăti cafeaua și câte ceva de mâncare pentru că 
aveau o grămadă de treburi de făcut. Cum Jorj nu apăru, se duse la camera acestuia și bătu 
ușor la ușă. Neprimind niciun răspuns, deschise ușor și constată cu stupoare că în cameră nu 
era nimeni. Cele câteva lucrușoare ale lui Jorj dispăruseră odată cu acesta. „Ce s-o fi întâmplat 
oare? Poate l-am supărat cu ceva? O fi primit vreun telefon urgent, dar de ce nu mi-a spus? Ei, 
și dacă a plecat cumva definitiv, mai bine, pentru că oricum nu am chef să-mi împart faima cu 
el...” 
Soarele deja se ridicase binișor dar, ghinion, afară începuse să plouă. „Nu e vremea de 
recoltă, dar tot mă duc ca să văd minunea. Nici nu îmi pasă de cât s-a realizat, vreau să-l caut 
pe EL.” 
Mergând pe drumul către tarla, gândurile lui Ghiță începură să zboare. Ce nume să-i dea 
cartofului gigant. Doar nu o să-i spună așa simplu: cel mai mare cartof... Să-i spună pe 
englezește „the great potato” cum citise el undeva? Nu prea merge, că țăranii ăștia o să-i 
pocească numele. Să-i spună „cartof internațional”? Nu, prea e folosit termenul ori unde vrei 
și unde nu vrei. Cred că știu, își spuse Ghiță, o să-i spun simplu: Cartoful, așa, articulat. El nu 
va fi un cartof oarecare ci unicul: Cartoful! 
În fine, ajunse pe câmp... Băgând adânc mâna în pământ, primii cartofi fură un fiasco 
total. Nu erau mai mari decât o prună. Ei, nu e nimic! Este normal, toată seva pământului s-a 
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dus către cartoful cel mare: Cartoful! Ploaia înmuiase pământul îngrozitor. Ghiță de-abia își 
mai putea smulge pantofii din glodul ce parcă îl înghițea. Se descălță și începu să meargă în 
picioarele goale. La un moment dat, în zare, printre picăturile de apă ce-i șiroiau pe față, îl 
văzu: era mare, era imens. Cartoful îl aștepta exact la capătul rândului. Încercă să alerge, dar 
nu putu. Noroiul îl trăgea parcă la fund și îl oprea din atingerea visului său. Pe măsură ce 
înainta, Cartoful, în privirile încețoșate de triumful virtual, se făcea tot mai mare, mai mare. 
Era într-adevăr Cartoful, își spuse Ghiță. Mai sunt zece metri, mai sunt șase metri, mai sunt 
doi metri... 
Ghiță nu mai vedea în față decât academiile care îl aclamau, cohortele de savanți care se 
înclinau în fața-i, sătenii roși de invidie... 
Nu văzu însă groapa imensă, acoperită de apă ce se căsca în fața sa. Intră până la umeri și 
începu să se zbată, încercând, în același timp, să atingă măcar Cartoful. Pe măsură ce agitația 
devenise aproape spasmodică, pământul noroios îl trăgea mai adânc, luându-și ofranda trufiei. 
Pe la apusul soarelui, o umbră se strecură pe câmp, cu pași ușori, nefiind simțit nici măcar 
de câinii satului. Paznicul Institutului – inginerul Jorj așa cum îi spusese Ghiță, era mânat de 
curiozitate. Dorise să spele putina, dar nu mai prinsese trenul ce trecea o singură dată pe zi 
prin comună. Oare ce i-or fi ieșit fraierului ăstuia? Vreau să văd și eu, pentru prima dată în 
viața mea, un cartof sădit de mine. Ajuns la capătul rândului, Jorj avu revelația celui mai mic 
cartof din lume... 
  
